Living in old houses. - Cartas a Matilda.

Picture by Morten Lasskogen

Siento que en la casa habitan olores de personas que ya no existen. Estuvieron aquí por mucho tiempo, supongo que es normal que el incienso no lo elimine. He pensando en las paredes. En cuándo habrá sido la última vez que las pintaron. Y en las puertas tan desgastadas, en los pomos, en los dinteles. En todas las respiraciones que han penetrado en los muros. A veces es incómodo entrar y sentir un ambiente ajeno. Es como si viviera en la casa de otros. Supongo que en parte debo aceptar que es así. Y en miedo de todo están mis cosas, intentando hacerse un hueco. Puede que en los otros lejanos sitios que habité sucediera igual, pero este olor de años es demasiado rancio y fuerte como para ignorarlo. Paso mucho tiempo aquí.

Acepta el dolor. - Cartas a Matilda.

Artwork by Takato Yamamoto Opere

Mira, la vida es dura. Con decirte que su fin es la muerte, imagínate, ¡qué cosa más macabra! El dolor que sientes no se te va a ir. Tendrás que aprender a vivir con él. Lograrás hacerlo chiquito muchas veces. Olvidarte de él como te olvidarás de mí. Y aún así habrán días negros revueltos de despedidas y de desear no haber nacido. Es parte de este juego. Sonará esa canción y volverás a odiarme como si no hubieran pasado 5 años. Yo también te odiaré a ti cuando vengas a mi mente sin buscarte. Me preguntaré dónde estás, igual que me lo pregunto ahora. Y maldeciré mi memoria, los días que se fueron y la madre que te parió. Joder, ¡qué malhablado! Pero es así, tú bien lo sabes. Al rato se nos pasará la rabia putrefacta de años sin superar. Sonará otra melodía, miraremos el atardecer. Pensarás en lo que vino después de mí. En el viaje a Nicaragua. En lo que callas que ni falta te hace decir, porque ya lo revela tu mirada de vieja experimentada. No te quiero decir con esto que me echarás de menos. No. Te daré igual en un tiempo. Esconderte por temor a sufrir no te salvará. Llevas la pena dentro de ti, en tus ojos; la vas a ver en todas partes, aunque huyas. Quiero invitarte a que pienses en esto. A que te enfrentes a lo que estás sintiendo desde la aceptación. Y a que confíes en que, aunque la vida sea una mierda, habrán otros días, instantes, hermosos, por los que creerás que ha merecido la pena soportarte.

Página de diario. En el confinamiento. 16/04/2020

{...} 

Llevo días sin responder al whatsapp. Ha pasado un mes desde que estamos confinados. Ayer, tumbada en la cama, antes o después de leer, miré el vestido de flores colgado del perchero blanco.  Le daba la luz de las 7 p.m.  . "Qué bonita es la vida" sentí. Me emocioné pero rápido corté el llanto. La incomprensión del instante de comprensión me pudo. Los pájaros cantaban fuera igual que cantan ahora. Faltan 14 minutos para las 7 p.m. de hoy. Pero esta vez estoy en el estudio y el día está nublado. No hay dos días iguales. Ayer, o quizá antes de ayer -he perdido la noción del transcurso-, subí a la azotea (doy gracias por estar dónde estoy). Descubrí el rincón más alto y menos transitado en la historia de mi casa. Vistas directas a la montaña. Un ave soltó algo amarillo que cayó en mi rodilla -mejor no saber qué era.- Preferí pensar en los pájaros. En cómo debe ser serlo. Volando de un sitio a otro. Regresando a los lugares favoritos pero descubriéndolos distintos. Apreciando las diferencias de las hojas. Percibiendo la rama en la que se posaron tantas veces como otra. Ellos no distinguen jueves de viernes, pero sí notan la quietud y el calor transformándose en humedad y frío. La rama ha dejado de ser verde y acolchada. Se van. Regresan. La misma rama ahora es violeta y pomposa. Saltan al vuelo y nunca dos instantes son iguales. Ni tan si quiera una hora seguida de otra; el sol se mueve, el aire cambia, más fuerte, menos notorio. ¿Nos damos nosotros cuenta de esta verdad? Morimos en cada respiración. Lo que viene después es un constante "otra cosa." Nada es dos veces lo mismo, aunque se le parezca. Me da la sensación de que no. De que vivimos sin ser contemplativos, dejando los días pasar. Lloré, esta vez sí. Quieta, frente a la montaña indiferente dónde la tranquilidad de los pájaros baila. Ojalá ser y sentir tan libre como ellos. 
{...}


{Hirahi Afonso - Tres quarts (Feat. Feliu Gasull y Sílvia Pérez Cruz}